Nuţi, Luminiţa şi Antonel

Nu faci politică, dar trebuie să votezi.
Oricât te-ai feri, tot te nimereşte. Nu te uiţi la tv, dar dai de ei pe stradă. Stai toată ziua în casă, te sună pe fix. Îţi faci piaţa, se strecoară în plasa cu zarzavat. Te duci la biserică, te întâmpină la pangar.
În fiecare intersecţie şi-au pus câte un cort în care tremură unu sau doi amărâţi îmbrăcaţi în fâşuri colorate care încearcă, fără entuziasm, să-şi facă norma zilnică de împărţit fluturaşi, afişe, calendare de buzunar şi pixuri.
De fiecare stâlp şi-au agăţat bannere din care îţi zâmbesc frumos şi îţi zic "tu". Nişte păianjeni legănându-se melancolic acolo sus, de unde să-i priveşti şi să-i admiri în costumele lor negre, cu tunsorile regulamentare şi cu rânjetul studiat.
Sâmbăta şi duminica se plimbă prin parc, prin mall, prin piaţă şi prin târg, coboară printre oameni, zic ei, ca să le asculte păsurile. Se lasă întrebaţi, pupaţi, fotografiaţi şi dau autografe pe baloane ca nişte vedete. Ba unii sunt chiar vedete - cântăreţi, actori sau scriitori care reprezintă partide în al căror program de guvernare, cultura cade pe ultimul loc sau nici măcar nu e pomenită (pe penultimul loc fiind bineînţeles învăţământul).
Cine îşi permite, organizează spectacole, concerte sau ospeţe la care se înghesuie adolescenţi şi mai ales pensionari care nu scapă ocazia de a-şi pune vechile haine de gală cu care se duceau în vizită la naşi, la Anul Nou sau la prieteni, înainte de '89, şi care mai păstrează pe rever câteva pete nostalgice de salată boeuf sau de sarmale. Dar la astfel de pomeni, bătrânii cărora comunismul le-a mâncat mândria până la os, nu vor găsi alimentele pe care le-au tânjit de-a lungul anilor ceea ce îi va face să spună, ca şi norodul care umpluse azi troleul 71 şi care se întorcea probabil de la o astfel de masă electorală:
- Nu mai votez cu Nuţi!
- De ce?... Că n-a dat friptură?
- ...fasole făceam şi eu acasă.