melancolie de vară (baladă)

a scrie e ca şi cum ai şterge praful, ca şi cum ai spăla, ca şi cum ţi-ai face baie şi apoi te-ai vopsi, ca şi cum ai merge la târg, ca cum ai scutura rufele, ca şi cum ai ţese, ca şi cum ţi-ai face manichiura, ca şi cum te-ai coafa, ca şi cum ţi-ai scurta o rochie, ca şi cum ai cârpi un ciorap, ca şi cum ai pregăti o pomană sau o nuntă, ca şi cum ai tămâia, ca şi cum ai da grăunţe la găini, ca şi cum ai râni la porci sau la vaci, ca şi cum ai găti, ca şi cum ai alege orez, ca şi cum ai bate fasolea, ca şi cum ai pune de mămăligă, ca şi cum ai lega via, ca şi cum ai tunde copacii din livadă, ca şi cum ai zdrobi strugurii în septembrie, ca şi cum ai împuşca păsări pe luncă sau ai pescui, ca şi cum ai scoate apa din fântână şi ai turna-o în jgheab pentru animale, ca şi cum ai aşeza la marginea drumului lădiţele cu roşii şi ceapă şi ai vinde, ca şi cum ai cosi, ca şi cum ai bate gardul în cuie şi ai repara poarta, ca şi cum ai arunca puii de mâţă abia fătaţi, ca şi cum ai culege caisele căzute pe jos şi le-ai curăţa pentru ţuică, ca şi cum ai face chirpici pentru casă, ca şi cum ţi-ai face casă, ca şi cum ai plivi iarba, ca şi cum ai săpa în grădină, ca şi cum ai tăia o găină pentru supă, ca şi cum ai duce scorafa la vier, ca şi cum ai sta de vorbă cu vecinii seara la poartă, ca şi cum ai încerca să prinzi fluturi într-un ciorap vechi al bunicii, ca şi cum ai salva de la moarte puii de mâţă lepădaţi, ca şi cum ai înmormânta albinele înecate în jgheab, ca şi cum ai privi ore întregi cum cresc puii de rândunică, ca şi cum ai juca omul negru a sosit, ca şi cum ai merge la gârlă prin praf târându-ţi sandalele decupate şi făcute papuci, ca şi cum ai scotoci o zi întreagă în pod, ca şi cum ai linge gemul de caise uscat pe cratiţă, ca şi cum ai sparge ceva din neatenţie, ca şi cum te-ai da în leagăn privind cerul la apus, ca şi cum te-ai speria de păianjenul cu cruce meditând în plasa lui din salcâm, ca şi cum ai asculta greierii vara şi ploaia toamna, ca şi cum te-ai da cu săniuţa pe deal, ca şi cum ai mânca bătaie cu nuiaua de alun, ca şi cum ai desena cu creioane tocite, ca şi cum ai învăţa să spui poftim în loc de ce şi nu ai reuşi.